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Dank je wel Dewi, Goedemiddag allemaal, 
 
Dat ik hier vandaag mag staan en mijn verhaal kan vertellen, betekent veel 
voor mij. Hoe vertel je een verhaal dat generaties overstijgt? 
 
Opgroeien in een Indische familie was voor mij heel gewoon – een warme 
vertrouwdheid. Maar naarmate ik ouder werd en toen ik zelf kinderen kreeg, 
voelde het minder vanzelfsprekend. De vragen kwamen. 

Als derde generatie voel ik de plicht te blijven vragen en vertellen. Want als 
wij het niet doen, wat gaat er dan verloren? Hoe geef je iets door, als je niet 
precies weet wat dat is? 

Samen met mijn nichtje Patty zoek ik naar onze familiegeschiedenis. We 
vinden oorlogsverhalen én een leven daarna – vol pijn, verdriet en 
veerkracht.  

Ons Indisch zijn is geen afgesloten hoofdstuk. Het leeft in ons: de cultuur, 
tradities en herinneringen. 

Wat we doorgeven is niet alleen trots, maar ook ons trauma.  
Ongeschreven, onuitgesproken, maar voelbaar. 
 
Nu, 80 jaar na de bevrijding, stel ik mezelf een vraag die velen zich stellen: 
wanneer ben je écht vrij? Vrij van angst, van zwijgen, vrij om te vertellen? 
 
Ik sta hier om het verhaal van mijn familie te delen. Over vrijheid, en de 
littekens die blijven. Om onze geschiedenis nooit te vergeten. Om 
verbinding te maken. Om te eren – in waarheid, zonder geheimen.  
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

Lieve oom Herman, 
 
Eindelijk is het zover. Papa en ik staan met onze blote voeten in het zand 
van Noord-Sulawesi – de Minahasa, om precies te zijn.  
 
Met onze voeten in de aarde van onze herkomst. 
 
Er gaat van alles door me heen. Nieuwsgierigheid, ontroering, spanning. 
Maar ook iets dat ik moeilijk kan uitleggen.  
Ik voel me senang. Thuis. Vooral papa.  
Alsof we ergens zijn waar we horen, zonder precies te weten waarom. 
 
Hier, op deze onbekende maar vertrouwde plek, gebeurde iets bijzonders: 
jij werd er geboren. Op 21 januari 1945.  
Jij, Herman Piri. De oudste zoon van mijn oma Erna.  
De oudste broer van mijn vader. Mijn oom.  
 
Samen met papa ben ik naar het noorden van Sulawesi gereisd om jouw 
tachtigste verjaardag te vieren.  
Maar vooral: om jou – voor het eerst – écht te ontmoeten.  
Jou te zien. Jou te omhelzen. 
 
Tachtig jaar was je daar, zonder je broers en zussen. Zonder je moeder.  
 
“Ik was altijd alleen,” zei je tegen mij. Die woorden raken me diep. 
 
Achter jouw eenzaamheid zit een verhaal. Niet alleen van jou, maar ook 
van ons. Over oorlog, keuzes die geen keuzes waren, en over verdriet dat 
generaties lang wordt meegedragen. 
 
Oma ontmoet haar grote liefde – mijn opa Deddo Wolthof – in Nederlands-
Indië. Ze trouwen op 2 februari 1942 in Magelang op Java, en krijgen een 
huisje op het militairterrein aan de Mangoenweg. 
 
Toen ik daar dit jaar met papa stond, keek ik door haar ogen.  
Wat moet ze gevoeld hebben? Hoop? Misschien.  
Ze was op dat moment meer dan mijn oma – ze was een jonge vrouw, vol 
verwachting. 
 



 3 

Maar de oorlog breekt uit. Opa wordt krijgsgevangene en tewerkgesteld 
aan de Birma-spoorlijn. Oma blijft achter, alleen, als buitenkamper. Klein 
van stuk, maar sterk.  
 
In die tijd wordt ze zwanger. En zo word jij geboren op zondag 21 januari 
1945. Jouw biologische vader was een inlandse politieman.  
Hem heb je nooit mogen kennen. Hij is vermoord in de Bersiap periode.  
 
Wat oma precies heeft meegemaakt, weet ik niet. Was ze verliefd? 
Handelde ze uit noodzaak? Zelfbescherming? 
Wat we zeker weten: jij was gewenst. Ze hield van jou. 
 
Als mijn opa in 1946 terugkeert uit Siam, vind hij zijn vrouw met twee 
kinderen: jij en je zusje Rita. Hij accepteert jullie en ze beginnen opnieuw.  
 
Maar kort daarna moet hij opnieuw het leger in – om met de Tijgerbrigade 
te vechten in de Onafhankelijkheids-oorlog.  
 
Augustus 1949 vluchten opa en oma halsoverkop naar Nederland. Maar jij 
blijft achter, bij je grootouders, en gaat naar Elusan op Sulawesi. 
 
Waarom precies? Niemand weet het zeker. Was het echt de bedoeling dat 
je later zou volgen met je tante? Of moest jij, als oudste, achterblijven om 
later te zorgen voor de familie? 
 
En waarom heeft oma jou nooit opgehaald? 
 
We zullen het nooit weten. 
Oma sprak er nooit over. Ze overleed in 1988 – met haar geheimen.  
 
Het moet haar hart gebroken hebben. Als moeder voel ik dat verdriet. De 
pijn van loslaten. De angst: zie ik mijn kind ooit nog terug? 
 
Ze heeft je nooit meer gezien. 
 
 
En toen, op 18 januari 2025, zaten papa en ik in de lobby van een hotel in 
Amurang. Daar kwam je. Je zoon Henry voorop. En daarachter jij. Herman. 
Na 80 jaar stond je tegenover je jongere broer. Jullie keken elkaar aan – en 
omhelsden elkaar. Een lange, stille omhelzing. Geen woorden nodig.  
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Alles werd gezegd. 
 
Ik zag het: dezelfde ogen, handen, gebaren. Jullie lijken op elkaar. Het 
voelde vanzelfsprekend – en tegelijkertijd bijzonder. Familie. Compleet. Dat 
voelden we allemaal. 
 
Dat je in contact bent gebleven met je moeder, blijkt uit de namen van jouw 
kinderen en kleinkinderen. Zij dragen háar naam én die van je broers en 
zussen.  
 
Jij kende hen. Maar zij wisten lange tijd niet dat jij bestond. 
 
Oma kon er nooit over praten. Misschien wilde ze wel. Maar ze kon het niet. 
 
Deze reis – naar jou, naar onze geschiedenis – was intens en onvergetelijk. 
We volgden de sporen van opa en oma. Letterlijk. 
 
Ik stond in het landschap dat ik alleen kende van oma’s schilderij aan de 
muur. Als kind keek ik er altijd naar.  
Nu stond ik er zelf.  
 
Ik denk aan de zondagen in de Lijsterbesstraat. Oma in de keuken, de 
familie bij elkaar. Maar ook: iets dat ontbrak. Jij. 
 
Ze hield zich sterk. Hoeveel avonden heeft ze in stilte gehuild? 
 
Oom Herman, ik schrijf je met het verdriet van jouw moeder, mijn oma, mijn 
opa – en met het gemis dat jij je leven lang hebt gevoeld. 
 
Ik ben dankbaar dat je jouw broer kon omhelzen. Dat ik je mocht 
vasthouden. Dat we samen huilden. Dat moment heeft ons verbonden – 
voorgoed. 
 
Terima Kasih, voor jouw plek in ons verhaal. 
 
Met liefde, 
Je nicht Kim 
 

* 
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Mijn, ons verhaal staat niet op zichzelf. Het is verbonden met dat van 
zovelen – generaties voor, naast en na ons.  
 
Wat betekent verbinding, als delen van je familiegeschiedenis ontbreken?  
Wat betekent vrijheid, als het verleden ongezegd blijft?  
 
Voor mij is vrijheid meer dan de afwezigheid van oorlog. 
Vrijheid is ruimte hebben om vragen te stellen, om te rouwen, om te 
herinneren. 
Vrijheid is durven erkennen wat écht gebeurd is – zonder schaamte of 
zwijgen. 
 
Ik voel echte verbinding pas als we elkaar ook durven zien in het pijnlijke en 
het verzwegene.  
Pas dan kan heling en het doorgeven beginnen. 
 
Onze afkomst is niet als een anker dat ons tegenhoudt, maar als wortels 
die ons voeden en stevigheid geven.  
Die ons verbinden met generaties vóór ons – en met elkaar.  
 
Samen met Patty heb ik ons familieverhaal vollediger gemaakt – niet door 
het af te sluiten, maar door het open te breken. 
 
Laten we vasthouden aan waar we vandaan komen.  
Blijven verbinden – met onszelf, met elkaar, met onze geschiedenis.  
 
En laten we vrij zijn. In waarheid. In trots. In liefde. 
 
Dank jullie wel. 
 


